Un univers inattendu...

Ce minuscule appartement, elle pourrait encore le dessiner les yeux fermés
aujourd’hui, presque quarante ans plus tard...

Ce jour-la, en 1979, Patrice pousse la porte du logement dans lequel il vit avec sa
meére et ses freres. Il en a peu parlé a Véronique, et la jeune fille est tres curieuse de
découvrir son univers. Tous deux pénétrent dans un long couloir, bordé de penderies qui
semblent trop petites pour contenir les affaires des cinq occupants de cet appartement.
Patrice attrape Véronique par la main et I’entraine vers I'unique chambre. Pour cela, il faut
d’abord tourner a droite au bout du couloir et traverser le minuscule salon, qui se
transforme le soir en chambre a coucher pour sa mere, en dépliant le canapé collé au mur.
Au passage, Véronique remarque que le c6té gauche du salon a été fermé par une cloison
semi-vitrée, trouée d’une ouverture pour accéder a ce que |I'on appellerait aujourd’hui une
« kitchenette ». Une table est presque collée au canapé, autour de laquelle la jeune fille
imagine la famille y partageant les repas. Au bout du salon, une porte s’ouvre sur la chambre
gue se partagent les quatre freres. Cette piece est encombrée par deux grands lits, séparés
par un étroit passage qui permet I’acces aux toilettes. Véronigue ne voit de salle de bains
nulle part, mais n’ose pas poser la question a Patrice, de peur de le mettre mal a I'aise. Le
souvenir de sa grand-mere maternelle traverse son esprit un moment. Elle vivait dans ce
genre de petit appartement au confort trés sommaire, au fond d’une cour. Des promoteurs
avaient tout rasé pour construire a la place une « maison de retraite » ultra moderne, dans
laquelle sa chére grand-mere s’était laissé mourir en quelques mois. La jeune fille sait que ce
genre de logement avec si peu de confort existe encore, mais découvrir Patrice dans cet
univers, qu’elle n’avait pas vraiment imaginé, la touche profondément.

Véronique se retrouve dans un monde a I'opposé de celui dans lequel elle vit. Un
instant, elle mesure sa chance d’habiter dans une grande maison, avec salle de bains et salle
de douche. Elle y a sa propre chambre, meublée d’un lit en rotin, de deux armoires, d’'une
penderie, d’un secrétaire sur lequel elle s’installe pour faire ses devoirs, d’une coiffeuse,
d’une bibliotheque et d’étageres. Et tout ¢a, rien que pour elle ! Véronique a presque honte
soudain, de tout ce luxe, et d’oser raler parce que sa meére a réquisitionné deux étageres de
son armoire pour y ranger quelques draps... la jeune fille en oublie un moment que cette

maison est en réalité une jolie cage dorée, dont les murs enferment sa souffrance et ce long



tourment depuis des années. Elle essaie d’imaginer le peu d’intimité de chacun, et se dit que
tout doit étre trés compliqué. Faire sa toilette, ses devoirs, lire, écouter un peu de musique,
s’isoler pour un moment de calme... Ne sachant que dire, trés émue que Patrice lui ait enfin
ouvert la porte de chez lui, Véronique se presse contre le jeune homme, cherche ses bras,
ses leévres. Elle I'aime encore plus profondément, et I'admire davantage encore, se
demandant comment celui-ci a pu étudier dans un environnement qui s’y préte si peu, et
devenir un éléve si brillant. Mais elle ne trouve pas les mots pour lui murmurer ce qu’elle
ressent, alors elle se contente de passer ses mains autour de son cou. Patrice I'enlace plus
étroitement, I'embrasse longuement, et tous deux s’allongent sur ce grand lit qu’il partage
avec son frére ainé. lls restent ainsi, serrés I'un contre I'autre pendant un temps
indéterminé. Les murs s’effacent, les couvre-lits fleuris s’estompent, laissant place a une
prairie douillette et accueillante. Le lit se transforme en une fle paradisiaque, ol les deux
amoureux se perdent un moment. Patrice la dévore des yeux, et Véronique plonge son
regard vert dans celui si sombre de celui qu’elle aime tant. Tous leurs sens sont en éveil,
mais un peu en alerte aussi. Dans un appartement de deux piéces, ou circulent cinq adultes,
la tranquilité risque d’étre de courte durée.

Effectivement, le bruit d’une clé dans la serrure suffit a les faire bondir, et s’asseoir
sagement au bord du grand lit. Un des freres de Patrice vient de rentrer de cours. Un grand
gaillard se poste dans I'ouverture de la porte, et Véronique ne peut s’empécher de sourire,
attendrie. Comment quatre enfants oscillant entre I'adolescence et I’age adulte peuvent-ils
cohabiter dans un appartement si minuscule ? Apercevant les deux amoureux, ce frére les
salue rapidement, jette un deuxiéme coup d’ceil un peu plus curieux sur la jeune fille, puis
s’installe sur le canapé du salon pour ne pas les déranger. Cing minutes plus tard, c’est leur
mere qui rentre du travail. Celle-ci pénetre dans I'appartement en parlant un peu fort et en
gesticulant, et Véronique se retrouve avec étonnement face a un petit bout de femme pluto6t
fréle mais débordante d’énergie. L'appartement semble déja trop petit pour contenir les
habitants présents, et il en manque encore deux... la jeune fille, un peu intimidée soudain, se
presse contre Patrice. Comme son amoureux parlait trés peu de sa maman, Véronique l'avait
imaginée douce et aimante, un peu comme celle qu’elle aurait révé avoir, et qu’elle aurait
aimé qu'’il ait également. Cette image disparait quand elle remarque que l'arrivée de cette
derniére ne déclenche ni effusion, ni embrassades. Son discours de perd un peu dans tous

les sens, et la jeune fille a bien du mal a la suivre et a lui répondre. Mais elle lui trouve



guelgue chose de touchant, peut-étre a cause de ce contraste entre sa fréle silhouette et ses
grands gaillards de fils, peut-étre parce qu’elle vit seule avec ses quatre enfants.

Un quart d’heure plus tard, la fatigue a eu raison de son énergie, et les deux
amoureux la retrouvent endormie sur le canapé, harassée par une journée de travail qui a
commencé trés tot le matin. Pour ne pas troubler son repos, tous deux se faufilent
discretement, et prennent le chemin de la gare. Patrice raccompagne Véronique jusqu’a
I’entrée de chez elle, et cette séparation est toujours douloureuse. En franchissant la porte
de cette maison, la jeune fille retourne en enfer et son amoureux ne se doute de rien. lls
s’embrassent longuement, passionnément, avant de se détacher I'un de I'autre. Véronique
retient sa main encore un instant, y cherchant la force de ce qu’elle devra encore subir, en
attendant de retrouver celui qu’elle aime plus que tout au monde. C’'est ce jeune homme qui
lui donne I'envie de vivre, sans lui elle est perdue... Patrice repart en courant pour ne pas
rater son train, et Véronique pousse avec regret la porte d’entrée.

« C’est moi, crie celle-ci par habitude. Je suis en retard parce qu’on est passé chez Patrice...
- Ah bon ? Et alors, c’est comment chez lui ? demande sa mére, soudain curieuse. »

Sa fille hésite un instant, cherche un peu ses mots et se contente de répondre :

« Heu, c’est un appartement quoi ! »

Véronique n’a pas envie de dévoiler I'univers de Patrice, sa mére peut étre si cassante par
moment. L’endroit ou il vit ne regarde pas ses parents, et elle décide de ne pas en dire plus.

Mais des années plus tard, Véronique se souvient encore de ce sentiment qui lui avait
étreint le coeur en pénétrant dans cet appartement trop petit pour contenir tous ses
occupants. Puis, au fil des minutes qui s’écoulaient au milieu de cet univers si différent du
sien, le coeur de la jeune fille s’était gonflé d’un mélange d’amour infini teinté d’admiration
pour celui gu’elle aimait déja passionnément. Ce jour-la, Patrice attendait sans doute une
réaction de sa part, mais a cette époque, Véronique n’avait pas su trouver les mots.

C’est pourquoi elle les écrit aujourd’hui...
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