
Un univers inattendu… 

 

Ce minuscule appartement, elle pourrait encore le dessiner les yeux fermés 

aujourd’hui, presque quarante ans plus tard… 

Ce jour-là, en 1979, Patrice pousse la porte du logement dans lequel il vit avec sa 

mère et ses frères. Il en a peu parlé à Véronique, et la jeune fille est très curieuse de 

découvrir son univers. Tous deux pénètrent dans un long couloir, bordé de penderies qui 

semblent trop petites pour contenir les affaires des cinq occupants de cet appartement. 

Patrice attrape Véronique par la main et l’entraîne vers l’unique chambre. Pour cela, il faut 

d’abord tourner à droite au bout du couloir et traverser le minuscule salon, qui se 

transforme le soir en chambre à coucher pour sa mère, en dépliant le canapé collé au mur. 

Au passage, Véronique remarque que le côté gauche du salon a été fermé par une cloison 

semi-vitrée, trouée d’une ouverture pour accéder à ce que l’on appellerait aujourd’hui une 

« kitchenette ». Une table est presque collée au canapé, autour de laquelle la jeune fille 

imagine la famille y partageant les repas. Au bout du salon, une porte s’ouvre sur la chambre 

que se partagent les quatre frères. Cette pièce est encombrée par deux grands lits, séparés 

par un étroit passage qui permet l’accès aux toilettes. Véronique ne voit de salle de bains 

nulle part, mais n’ose pas poser la question à Patrice, de peur de le mettre mal à l’aise. Le 

souvenir de sa grand-mère maternelle traverse son esprit un moment. Elle vivait dans ce 

genre de petit appartement au confort très sommaire, au fond d’une cour. Des promoteurs 

avaient tout rasé pour construire à la place une « maison de retraite » ultra moderne, dans 

laquelle sa chère grand-mère s’était laissé mourir en quelques mois. La jeune fille sait que ce 

genre de logement avec si peu de confort existe encore, mais découvrir Patrice dans cet 

univers, qu’elle n’avait pas vraiment imaginé, la touche profondément.  

Véronique se retrouve dans un monde à l’opposé de celui dans lequel elle vit. Un 

instant, elle mesure sa chance d’habiter dans une grande maison, avec salle de bains et salle 

de douche. Elle y a sa propre chambre, meublée d’un lit en rotin, de deux armoires, d’une 

penderie, d’un secrétaire sur lequel elle s’installe pour faire ses devoirs, d’une coiffeuse, 

d’une bibliothèque et d’étagères. Et tout ça, rien que pour elle ! Véronique a presque honte 

soudain, de tout ce luxe, et d’oser râler parce que sa mère a réquisitionné deux étagères de 

son armoire pour y ranger quelques draps… la jeune fille en oublie un moment que cette 

maison est en réalité une jolie cage dorée, dont les murs enferment sa souffrance et ce long 



tourment depuis des années. Elle essaie d’imaginer le peu d’intimité de chacun, et se dit que 

tout doit être très compliqué. Faire sa toilette, ses devoirs, lire, écouter un peu de musique, 

s’isoler pour un moment de calme… Ne sachant que dire, très émue que Patrice lui ait enfin 

ouvert la porte de chez lui, Véronique se presse contre le jeune homme, cherche ses bras, 

ses lèvres. Elle l’aime encore plus profondément, et l’admire davantage encore, se 

demandant comment celui-ci a pu étudier dans un environnement qui s’y prête si peu, et 

devenir un élève si brillant. Mais elle ne trouve pas les mots pour lui murmurer ce qu’elle 

ressent, alors elle se contente de passer ses mains autour de son cou. Patrice l’enlace plus 

étroitement, l’embrasse longuement, et tous deux s’allongent sur ce grand lit qu’il partage 

avec son frère aîné. Ils restent ainsi, serrés l’un contre l’autre pendant un temps 

indéterminé. Les murs s’effacent, les couvre-lits fleuris s’estompent, laissant place à une 

prairie douillette et accueillante. Le lit se transforme en une île paradisiaque, où les deux 

amoureux se perdent un moment. Patrice la dévore des yeux, et Véronique plonge son 

regard vert dans celui si sombre de celui qu’elle aime tant. Tous leurs sens sont en éveil, 

mais un peu en alerte aussi. Dans un appartement de deux pièces, où circulent cinq adultes, 

la tranquilité risque d’être de courte durée.  

Effectivement, le bruit d’une clé dans la serrure suffit à les faire bondir, et s’asseoir 

sagement au bord du grand lit. Un des frères de Patrice vient de rentrer de cours. Un grand 

gaillard se poste dans l’ouverture de la porte, et Véronique ne peut s’empêcher de sourire, 

attendrie. Comment quatre enfants oscillant entre l’adolescence et l’âge adulte peuvent-ils 

cohabiter dans un appartement si minuscule ? Apercevant les deux amoureux, ce frère les 

salue rapidement, jette un deuxième coup d’œil un peu plus curieux sur la jeune fille, puis 

s’installe sur le canapé du salon pour ne pas les déranger. Cinq minutes plus tard, c’est leur 

mère qui rentre du travail. Celle-ci pénètre dans l’appartement en parlant un peu fort et en 

gesticulant, et Véronique se retrouve avec étonnement face à un petit bout de femme plutôt 

frêle mais débordante d’énergie. L’appartement semble déjà trop petit pour contenir les 

habitants présents, et il en manque encore deux… la jeune fille, un peu intimidée soudain, se 

presse contre Patrice. Comme son amoureux parlait très peu de sa maman, Véronique l’avait 

imaginée douce et aimante, un peu comme celle qu’elle aurait rêvé avoir, et qu’elle aurait 

aimé qu’il ait également. Cette image disparait quand elle remarque que l’arrivée de cette 

dernière ne déclenche ni effusion, ni embrassades. Son discours de perd un peu dans tous 

les sens, et la jeune fille a bien du mal à la suivre et à lui répondre. Mais elle lui trouve 



quelque chose de touchant, peut-être à cause de ce contraste entre sa frêle silhouette et ses 

grands gaillards de fils, peut-être parce qu’elle vit seule avec ses quatre enfants.  

Un quart d’heure plus tard, la fatigue a eu raison de son énergie, et les deux 

amoureux la retrouvent endormie sur le canapé, harassée par une journée de travail qui a 

commencé très tôt le matin. Pour ne pas troubler son repos, tous deux se faufilent 

discrètement, et prennent le chemin de la gare. Patrice raccompagne Véronique jusqu’à 

l’entrée de chez elle, et cette séparation est toujours douloureuse. En franchissant la porte 

de cette maison, la jeune fille retourne en enfer et son amoureux ne se doute de rien. Ils 

s’embrassent longuement, passionnément, avant de se détacher l’un de l’autre. Véronique 

retient sa main encore un instant, y cherchant la force de ce qu’elle devra encore subir, en 

attendant de retrouver celui qu’elle aime plus que tout au monde. C’est ce jeune homme qui 

lui donne l’envie de vivre, sans lui elle est perdue… Patrice repart en courant pour ne pas 

rater son train, et Véronique pousse avec regret la porte d’entrée. 

«  C’est moi, crie celle-ci par habitude. Je suis en retard parce qu’on est passé chez Patrice… 

- Ah bon ? Et alors, c’est comment chez lui ? demande sa mère, soudain curieuse. » 

Sa fille hésite un instant, cherche un peu ses mots et se contente de répondre : 

« Heu, c’est un appartement quoi ! » 

Véronique n’a pas envie de dévoiler l’univers de Patrice, sa mère peut être si cassante par 

moment. L’endroit où il vit ne regarde pas ses parents, et elle décide de ne pas en dire plus.   

 Mais des années plus tard, Véronique se souvient encore de ce sentiment qui lui avait 

étreint le cœur en pénétrant dans cet appartement trop petit pour contenir tous ses 

occupants. Puis, au fil des minutes qui s’écoulaient au milieu de cet univers si différent du 

sien, le cœur de la jeune fille s’était gonflé d’un mélange d’amour infini teinté d’admiration 

pour celui qu’elle aimait déjà passionnément. Ce jour-là, Patrice attendait sans doute une 

réaction de sa part, mais à cette époque, Véronique n’avait pas su trouver les mots.  

C’est pourquoi elle les écrit aujourd’hui… 
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